Menjadi tuan rumah yang baik adalah lebih dari sekedar makanan

“Tidak mungkin!” Itu adalah refrain di kakek nenek saya ‘jika ada yang mengunjungi dan mencoba pergi tanpa minum atau menggigit. Nenek saya, Mumji, terkenal karena memberi makan tamu secara paksa. Beberapa dari kita tidak memberi tahu dia sebelumnya bahwa kita akan datang, jadi dia tidak akan punya waktu untuk mempersiapkan – karena dia membuat terlalu banyak makanan, menekanmu untuk makan berlebihan, tidak pernah duduk bersamamu karena dia terlalu sibuk bergegas antara kompor dan meja, menumpuk piring dengan chapatti segar.

Dia menyimpan catatan mental tentang apa yang Anda konsumsi dan paling baik jika Anda sudah terlalu banyak. Mumji sangat berhati-hati dalam memasak, tetapi tidak tahu apa-apa tentang penyajian: dia tidak terganggu oleh saus yang menetes di sisi mangkuk saji, cara meja diletakkan atau bagaimana percakapan mengalir. Jika ada pembicaraan, dia lebih suka tentang keahlian kulinernya, tetapi pujian terbaik adalah hanya dengan makan – banyak – dan cepat, selagi panas. Beberapa anggota keluarga menjadi begitu terbiasa dihidangkan dengan hidangan mengepul sehingga mereka memasukkan piring mereka ke tengah microwave. Kakek saya biasa mengirim kembali makanan atau kopi di restoran meminta agar dipanaskan kembali, menepis kekhawatiran bahwa ini akan mempengaruhi rasa. Makanan Mumji sangat dibumbui, tidak ada yang bisa mengubah rasanya, yang dibuat untuk meninggalkan kekuatan setelah rasa yang berbeda. Keramahtamahannya menyatakan bahwa bahkan ketika Anda memanjakan para tamu, Anda menuntut perlakuan tertentu sebagai imbalan: ia memasak untuk dipuji, dipuja, dihormati – bahkan ditakuti.

Saya telah menikmati dan menderita di bawah rezim Mumji dan, tanpa sadar, mengadopsi beberapa kebiasaannya sebagai tuan rumah. Berusaha sekuat apa pun agar saya masuk akal dan berkelanjutan, sebagian dari diri saya tetap cenderung menjadi banyak. Saya ingin tahu apakah mungkin untuk menjadi tuan rumah yang sederhana, karena bukankah sifat keramahtamahan untuk menawarkan lebih dari yang diperlukan, lebih dari yang bisa diambil?

Filsuf Prancis Alain Badiou menulis: “Cinta dimulai ketika sesuatu yang mustahil diatasi.” Hal yang sama dapat dikatakan tentang keramahtamahan: tindakan menerima dari yang lain, menerima yang lain, hanya dimulai, hanya menyentuh tepi keramahtamahan sejati, ketika itu mendorong Anda melampaui batas Anda, mengecewakan Anda, memungkinkan dalam hal yang tak terduga, menghasilkan apa yang tidak pernah Anda bayangkan.

Kata keramahan dalam bahasa Jerman adalah gastfreundschaft, yang secara harfiah berarti persahabatan tamu. Selain berkonotasi dengan makanan, berbagi dan komunitas, kata ini dipahami sebagai istilah filosofis dan politis. Tinggal di Berlin dan belajar bahasa Jerman membantu saya melihat apa yang dimaksud dengan keramahtamahan yang mencakup segalanya. Dalam bahasa Inggris, kata tersebut telah dikooptasi oleh “industri perhotelan” sehingga asosiasi pertama seringkali berkaitan dengan menjadi tamu yang membayar di restoran atau hotel. Namun, secara historis, kata itu memiliki asosiasi yang kaya: akar Indo-Eropa kuno, ghos-ti, berarti tuan rumah, tamu dan orang asing, trio peran yang melaluinya kita – secara sadar atau tidak sadar – mengubah hidup kita. Tampaknya tepat bahwa fluks yang tak terhindarkan ini pernah terkandung dalam satu kata.

Ghos-ti juga melahirkan “permusuhan”, kata saudara untuk keramahan. Mempelajari silsilah linguistik ini membantu saya memahami ketegangan yang saya alami di meja Mumji, cara kelebihannya yang tiba-tiba bisa tiba-tiba berubah menjadi bentuk serangan. Keramahtamahan, untuk semua arti akomodasi yang disiratkannya, juga dapat menjadi pemaksaan – di kedua sisi. Ini adalah kasus di meja dan di masyarakat luas. Apa yang menjadi penentu adalah bagaimana kita menangani beban kewajiban, mengatasi frustrasi; yang penting adalah bagaimana kita mengatasi perasaan tidak mampu lagi, bagaimana kita mencoba mengatasi yang tidak mungkin.

Dengan Mumji saya mencoba berbagai strategi. Mengundangnya untuk menjadi tamu Anda juga sedang diuji: dia makan sebelum datang, membuat komentar yang meremehkan tentang apa yang disajikan dan tidak sabar untuk pergi. Namun, ada hadiah: keingintahuannya yang abadi tentang rasa baru, kegembiraannya pada kesempatan langka ia menyukai sesuatu yang Anda masak, rasa terima kasihnya atas sedikit waktu yang Anda habiskan bersamanya.

Hubungan saya dengan Mumji telah menjadi salah satu dasar pelatihan untuk toleransi. Di beberapa arena, latihan tidak membuat sempurna, itu hanya memperjelas berapa banyak latihan yang dibutuhkan. Kami dipaksa untuk melakukan kesabaran dalam keluarga dan, karena ikatan yang dalam, kami umumnya lebih menerima tantangan. Berkali-kali, bahkan dalam keadaan yang paling sulit – dan kadang-kadang merugikan kita sendiri – kita membujuk diri kita untuk menjangkau lagi, untuk mencoba sekali lagi, untuk tetap mencintai. Kemampuan untuk melakukan upaya ini dapat menjadi dasar kemanusiaan. Saya tertarik dengan seberapa jauh impuls ramah dapat meregang: siapa yang siap kami sertakan dalam lingkaran kepemilikan, upaya apa yang kami siapkan untuk membuat satu sama lain sebagai penghuni dunia bersama, bagaimana mungkin secara aktif merangkul orang lain yang lebih jauh mengubah perasaan kita tentang diri kita sendiri?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *